stazione centrale di milano
interno
giorno piovosetto
al bancone di legno con gli sgabelli alti, da una parte Momo con il suo papà
dall'altra io
facciamo merenda
chiacchieriamo
loro due ridono e si prendono in giro
io mi guardo in giro nel locale tiepido, affollato sotto gli alti soffitti liberty
si avvicina una cameriera bionda
avrà la mia età
finge di sparecchiare dove non c'è niente da sparecchiare
guarda i due
guarda me
mi si rivolge
da dove viene il tuo bambino?
sorrido
rispondo un po' distratta
dallo stesso paese del suo papà
e da dove viene lui
sollecito lui a rispondere, non mi va che si rivolga solo a me
dal senegal dice
e, seccato
ma lui è italiano, proprio italiano
e tua moglie di dov'è? chiede lei con gli occhi che ridono
non è mia moglie risponde scuro
si dai, la tua compagna, la tua fidanzata..
lui zitto
siamo separati
dico io, sempre sorridendo e sperando che se ne vada
sembriamo essere l'unica curiosità in una giornata altrimenti piatta
non sono tanto sicura di voler fare per l'ennesima volta lo zoo
lei però ha un fondo di gentilezza
vorrei che la smettesse
ma non demorde
e dove andate con il treno?
da nessuna parte, facciamo solo merenda qui
cerco di sviare il discorso
tu lavori qui da molto
da diciotto anni
ma non abbocca, non è interessata a sè stessa
guarda di nuovo verso di lui e riprende
che lavoro fai?
lui nemmeno la guarda
non risponde
allora prova con me
che lavoro fa?
io le dico
senti, sono un po' tante domande
e poi non ci vediamo da un po'
vorremmo stare tranquilli
mi guarda e senza cambiare espressione, un po' sorridendo e un po' curiosa, se ne va
poco dopo ricompare
porta via il piatto di altri
ci guarda
mi guarda
non osa
dopo una mezz'oretta ci alziamo per andare via
me la ritrovo alle spalle
andate via?
sì
non essere triste
sorrido, non rispondo
mi scruta, sembra quasi che voglia trattenermi
insiste, per un attimo non sorride più
sei triste?
non troppo
vabbè, ciao
ciao.
non sono triste.
Nessun commento:
Posta un commento