compleanni

3 gennaio 2010 la mia prima volta a Saint-Louis, la mia prima volta a casa di B, la prima volta che passo in Senegal il mio compleanno
la mattina B mi porta in pasticceria, una vera pasticceria di tipo europeo, nella parte vecchia della città, e sceglie una torta
una torta in Senegal!
pandispagna e creme a profusione, quella che preferisco!
verso sera indosso un abito verde, tessuto senegalese e modello occidentale che sul mio fisico non fa l'inevitabile effetto sacco delle senegaleserie
esco dalla mia camera e mi affaccio sullo spazio famigliare, dove si affacciano tutte le stanze e solitamente si sta sulle stuoie per mangiare, chiaccherare, pregare e guardare la tele
un tavolo di cristallo, rotondo, tovagliato di bianco, è piovuto dal cielo con le sua barocchissime sedie coordinate, piatti, posate, tovaglioli e candelieri! e al centro un sontuoso piatto di dibi fumante appena arrivato dal forno di fiducia
B, sua mamma, sua sorella, suo fratello, suo nipote e i suoi amici, sorridono fieri della sorpresa toubab per la toubab 
e l'effetto è spettacolare! uno stile perfetto, una sorpresa grandissima

quando, dopocena, la mamma addirittura mi regala uno splendido taglio di tessuto, mi viene da piangere
mi vergogno e mi nascondo, li conosco solo da due giorni e mi festeggiano esattamente come nei miei sogni più belli, con un affetto e una cura che mi sono rimasti nel cuore e ancora mi commuovono
quel tessuto regalato diventerà l'abito con cui mi sono sposata

una sorpresa tanto più grande quanto più so che in Senegal difficilmente si festeggiano gli anniversari (tranne quello della nascita del Profeta PBSL)
battesimo, matrimoni e funerali
ma i compleanni no, non è abitudine, passano via come giorni qualunque e nessuno si fa nemmeno gli auguri

3 gennaio 2013 a Milano c'è un bel sole, siamo tutti un po' influenzati e stanchi per le difficoltà notturne di Momo che ultimamente scambia il giorno con la notte
B ieri mi ha portato un vassoio di pastine e la brioches per la colazione di stamattina ed è rimasto a casa dal lavoro a farmi compagnia e a darmi una mano
e la giornata passa via, chiacchierando, giocando, riposando e meditando
42 anni e tanto, tanto, tanto! da fare per diventare grande

23 maggio 2012

dalla bacheca di Facebook de La Banda sul Tetto 

un racconto di Gianmarco Bachi

Ieri ho pensato che avrei voluto raccontare a mio figlio che ha tre anni la storia di Giovanni Falcone.
E allora ho provato a raccontarla così.

Tanti anni fa nacquero due bambini. Uno si chiamava Giovanni ed ebbe in regalo un bel paio di baffi sorridenti.
L'altro si chiamava Ciccio Mafioso ed ebbe in dono un ramarro e un mantello nero.
I due bambini abitavano nella grande città del sole a metà.
Giovanni abitava nel quartiere della luce, Ciccio Mafioso nella contrada dell'oscurità.
Quando compirono 10 anni vennero chiamati alla corte del re.
Il re disse loro di scegliere un oggetto nel forziere reale.
Ciccio Mafioso afferrò una grossa spada di bronzo, Giovanni invece prese un libricino.
Gli anni passarono.
Giovanni era diventato un uomo e potè finalmente indossare i suoi baffi sorridenti.
Ma la città del sole a metà non era più quella di un tempo. L'oscurità si era impadronita dei vicoli e delle strade che una volta erano inondate di luce.
Gli abitanti avevano paura. Le donne piangevano e si sussurravano all'uscio dei portoni:"Ciccio mafioso verrà questa notte e se non avremo monete ci porterà via".
Giovanni non tollerava quell'ingiustizia.
Perciò si recò al cospetto del re e gli disse:"Signore, se me lo concederete potrò catturare Ciccio Mafioso prima che faccia notte. E liberare per sempre la città dalle ombre".
Il re gli disse:"Fai pure". Ma fece venire un corvo e lo inviò oltre le mura merlate perchè avvertisse subito Ciccio Mafioso.
Non appena Ciccio Mafioso seppe che Giovanni lo voleva catturare, infilzò la strada con la sua spada di bronzo e spalancò nella terra un abisso buio e profondo.
Giovanni cavalcava veloce, nel sole accecante del pomeriggio e si accorse troppo tardi dell'orlo di quella voragine.
Ne fu inghiottito e non risalì più.
Da allora gli abitanti della città chiedono al re di uscire dal suo palazzo e di cacciare per sempre Ciccio Mafioso.
Ma le mura del castello sono alte e massicce. E le voci – come la luce - si fermano a metà.

Per Jacopo, che ha tre anni.
E per Giovanni Falcone, Francesca Morvillo e i ragazzi che hanno provato a proteggerli.