la via più veloce per scendere è buttarsi

wacc danu mo si gïn gaaw
la via più veloce per scendere è buttarsi

come dire: semplifica
che detto da una delle culture più complicate che ci siano, è tutto dire.

mio marito me lo dice quando sto "parlando troppo" (uno dei più gravi crimini commessi dalle donne, toubab o meno)
non c'è bisogno di tante parole, di tanti giri, di tanti passaggi
vai dritta al punto

bè se non fosse mai capitato di sentirmi dire una cosa per un altra al solo scopo di farmi stare buona (cosa che non manca di mandarmi in bestia)
se non mi fosse mai successo di rimanere bloccata in un negozio di elettrodomestici a Dakar per quattro ore e passa, in attesa che il commesso andasse a prendere la pila che aveva assicurato di avere dietro il bancone, ma che era andato a cercare in tutto il quartiere, per tornare poi con la lampada (almeno quella) che gli avevo affidato, tutt'ora scarica.
se non avessi mai immaginato, come se ci fossi stata, di sentire i griot cantare il nome di mia suocera, al ritorno dall'Hajj, chiamandola con così tanti aggettivi da far girare la testa
se così non fosse, potrei farmi affascinare, e molto! da questa confortante semplicità

non essendo così, ho potuto farmi una gran bella risata, l'altro giorno, in macchina
e B con me
oggi la condivido con voi

roba da toubab

ho dei bellissimi vestiti africani, che una mia zia, grande viaggiatrice in Costra d'Avorio, ci ha regalato quando ci siamo sposati
ho anche un bellissimo telo nero e oro, tessuto a mano, una coperta rituale che la nonna Aida ha mandato a Mouhamed per il suo battesimo

niente di tutto ciò è fatto per essere chiuso in un cassetto
ma sappiate che solo una toubab può pensare di appendere i vestiti al muro e usare una coperta come tappeto
in Senegal, in famiglia, mi prendono in giro da mesi
con mio grande divertimento

gravidanza, centrifughe culturali e vecchi merletti

tra due giorni nascerà mio figlio, il bambino dotato di blues

che riceverà in dono felicità e uliveti e che suo zio, entusiasta, profetizza essere il novello leader europeo rappresentante di nuove generazioni di cambiamento e di realtà sociale che si impone.


scrivo oggi, perchè poi non so quando potrò di nuovo.
ho passato nove mesi molto complicati: abbandonata.
lasciata sola da un marito che assolveva alla sua parte di questo progetto comune senza aver mai discusso con me di quale fosse la sua parte e quale la mia, e che viveva una crisi personale profonda senza riuscire a confidarmene neppure l'esistenza.
no, non auguro a nessuno una gravidanza così.
B ha dovuto lavorare, in Senegal, per molti mesi, che sono diventati quasi sei su nove: ha dovuto, questo è chiaro, correndo dietro alla burocrazia senegalese, ai mille rivoli in cui tutto si perde in quella terra lenta e leggendariamente non orientata al rispetto di regole e minuti, ha dovuto correre dietro a truffatori mascherati da amici, ad affari vantaggiosi rimandati per feste famigliari e poi feste religiose e poi feste e basta, ha dovuto e i tempi si sono allungati.
ma ha dovuto anche fare i conti con sè stesso, con la paura di tornare in Italia a fare la vita dell'immigrato, con un ruolo e uno status così inferiori a quelli che ogni essere umano sente dignotosamente i suoi.
ha dovuto fare i conti con l'imminente paternità e i pensieri di ogni quasi padre.
ha cominciato a realizzare cosa significa dentro di lui la sua famiglia senegalese e la sua nuova famiglia italiana e le ha viste ancora, nel suo cuore, due cose distinte.
ha dovuto fare i conti con una moglie toubab, che ogni giorno da un anno e mezzo rivelava aspetti sempre più toubab e sempre più motivo di confusione e dubbi: sposarsi era stata la sua gioia più grande, perchè adesso questa moglie era la fonte di ogni più grande problema? perchè mancavano comprensione e sostegno? perchè ogni giorno lamenti e accuse e critiche incomprensibili? perchè, cazzo, questa donna non sta zitta come farebbe ogni senegalese sana di mente??
perchè questa donna non si vive la sua gravidanza senza chiedere a me, che sono uomo, come farebbe ogni normale donna senegalese che si trasferisce dalla madre per partorire??
io lavoro, lei fa il bambino: cosa vuole di più???
dubbi e pensieri e confusione tenuti insieme solo dalla certezza di non voler mollare.
e dal desiderio profondo, di non essere quel marito senegalese, ma senza la capacità di riuscirci perchè ognuno di noi è fatto anche dal mondo in cui nasce - mondo che salta fuori prepotente e avido e ha unghie molto forti.
B non ha avuto la forza di contrastare quella parte di sè, per molti mesi.

E dunque dubbi, pensieri e confusione: legittimi, e oltrettutto inconsapevolmente equamente spartiti con me che a migliaia di chilometri di distanza pensavo perchè cazzo questo marito non comunica con me come farebbe ogni sano di mente compagno italiano?
anche il mio mondo è saltato fuori e si è sommato agli stramaledetti ormoni, bloccando ogni capacità di pensiero lucido.
distanza, inaccettabile distanza siderale, nove mesi di un abisso di solitudine assoluta, resa ancora più profonda dalla certezza che i senegalesi non dicono mai quello che può farti soffrire e io soffrivo già e aspettavo solo di dover soffrire ancora di più, un abbandono vigliacco, una fuga indecente, l'assenza di un padre, il tradimento di un marito, il mio cuore che se ne andava in pezzi ogni giorno di più.
mesi infernali.

mesi molto complicati, persa in questo accidente della vita.
ma posseduta, letteralmente, da una felicità immensa: se io mi sono persa, le mie amiche hanno capito benissimo cosa stava succedendo e oh sì, auguro a tutte le donne di ricevere quello che ho avuto io, di imparare (imparare, per la prima volta, davanti a un bisogno pressante) che l'amicizia è un dono concreto fatto di telefonate ogni mattina e ogni sera, di fazzoletti asciuga lacrime, di numeri di telefono e contatti giusti, di cene organizzate a misura di pancia, di ascolto, di complimenti sulla mia bellezza, di spedizioni compra-pannolini, di passaggi urgenti in pronto soccorso a tenermi la mano mentre il cuore della mia piccola olivetta batteva e mi diceva di smettere di preoccuparmi, di impegni rimandati per stare, stare con me.
mesi in cui il sostegno e l'amore delle donne che ho accanto, insieme a quello di mia mamma, delle zie e dello zio, e di mio fratello, è stato il più bel dono che potessi ricevere, senza il quale il mio matrimonio sarebbe finito insieme alla mia salute mentale e alla salute del mio bambino.
sono stata salvata.
quanta retorica!
ma non so dirlo altrimenti perchè semplicemente e metodicamente è quello che hanno fatto.
e auguro a tutte una gravidanza così: ho misurato le mie forze, ho fatto i conti con quelle che mi mancano e ho visto, senza sconti, quelle che ho.

è stato un macello.
oggi B è qui, è arrivato dieci giorni fa per rimanere, per dirmi, finalmente cosa ha vissuto e per ascoltare cosa ho vissuto io.
un passo dentro al nostro matrimonio, non fuori.
e il macello sta prendendo forma, non è più un macello e posso guardarlo con calma, finalmente, e finalmente prepararmi a partorire, con mio marito accanto, con il cuore e la mente concentrati sul mio bambino.
è stato un macello, ora è diventata una vertigine e sono (quasi) pronta a buttarmi, insieme a lui.

forse ogni gravidanza è così, io non mi sono mai sentita così fragile e nemmeno così forte.
e dopo quarant'anni impegnati a dimostrare a me stessa e al mondo che da sola potevo fare qualunque cosa come e più di Wonder Woman, nel mezzo del cammin della mia vita e di fronte al salto più grande che mi si sia presentato, ho imparato che non avrei mai potuto farcela, da sola.
ed è un gran bell'imparare.

le immagini sono di sergio toppi, me le ha inviate manuela, una delle mie donne

dakar, piccola guida per toubab in cerca di quiete

La parola toubab deriva dall'arabo tubib che significa medico
o forse deriva da tub che significa convertire
i primi europei arrivati in senegal erano medici o erano religiosi.
io ci sono arrivata da turista.
qualche giorno fa alla radio all'ora di pranzo si parlava di senso del turista: la domanda era "cosa fai quando sei in viaggio, per sentirti più integrato nel posto in cui sei? mangi piatti del luogo, vai al cinema, vai a ballare...?".
uhhmm...io decisamente non faccio nulla.
Perchè la condizione di turista, se turista sono, mi piace molto: amo il senso di non responsabilità rispetto al luogo, amo sentirmi diversa, esotica, essere guardata e guardare l'altro in maniera esotica, con curiosità e anche in quanto "altro" rispetto a me.
C'è sempre tempo a casa per porsi il problema di risultare più o meno integrata.

Altra cosa è se in un luogo ci devo vivere, se comincio a coltivare degli affetti, se ci lavoro, se ho necessità di ricavare uno spazio per me in un posto nuovo che non è ancora "casa" ma che lo potrebbe diventare.

Sono stata in Senegal più o meno una decina di volte negli ultimi sette anni, più che altro a Dakar, coltivando la fantasia di poter fare in modo che la vita mi permettesse di viverci e lavorarci: è ancora una fantasia, ma ci sono alcuni posti che per me sono la Dakar che mi appartiene e in cui mi sento parte del luogo.
Ma più che altro 'c'è un'azione che mi ha fatto capire che mi sentivo a mio agio: andare in giro da sola.
Niente amici che guidano, conoscono, ti portano, contrattano il taxi, suggeriscono il baretto, propongono il negozio, traducono il prezzo, spiegano la strada, niente indicazioni.
Solo io e la mia capacità di muovermi in quello spazio.
Fin da quando ero ragazzina, essere capace di girare da sola mi ha dato la misura del grado di libertà che avevo conquistata.
E libertà è misura dell'agio.

Il parco di Hann, nel quartiere di Maristes, costa sud della penisola di Cap Vert, è un giardino zoologico.
Non ho visto nemmeno un animale feroce e spaventoso e neppure animali domestici, nessun animale; il senso di pace e silenzio appena varcati i cancelli ne fanno una cattedrale dentro il caos della città e forse l'attrazione zoologica ero io, unico essere umano in quell'oasi: è piuttosto grande, si cammina per una buona oretta piano piano, guardando gli alberi e sperando di veder comparire una scimmia, guardando le piante, i fiori, uno stagno. Non c'è assolutamente nessuno, fa caldo, l'aria di agosto è umida e il bosco è profumato di bosco.

All'opposto, trovo pace e senso quando vado in giro a Mèdina, quartiere centrale di Dakar, il più vecchio e uno dei più popolari: la vita si svolge dentro e fuori casa indifferentemente, c'è una gran folla, un gran vociare, è a pianta quadrata e nelle vie perpendicolari il traffico è intenso e i marciapiedi un'illusione.
Nelle traverse passa qualche car rapide, qualche macchina, ma si cammina anche in mezzo alla strada soprattutto se piove e i canali di scolo diventano pozzanghere vedognole: capre, bambini, banchetti di frutta, case a un piano soltanto dai muri squadrati, e botteghe artigiane la cui attività si svolge tutta all'esterno, dalla battitura del ferro alla falegnameria all'arte di scultori, videomakers, fumettisti, pittori, illustratori, stilisti e sarti più o meno noti.
Con il tempo è diventato un quartiere in cui la gente ama abitare e in cui gli artisti trovano ispirazione, senza per questo diventare nè più pulito nè più ricco.
C'è troppa gente perchè possano preoccuparsi di una europea in più e questo è confortante: cammino, mi perdo, chiedo indicazioni, mi ritrovo, mi bevo un caffè touba seduta sulla panchetta di legno del venditore o una flag nel bar con i divanetti di appiccicosa plastica rossa, nessuno mi interpella o mi grida toubab, mi siedo sugli scalini piastrellati all'ingresso del Centro di Formazione di Mèdina, ascoltando il ronzio delle macchine da cucire dentro e guardo chi passa, chi si saluta, chi torna da scuola, una dimostrazione di studenti repressa in un lampo da una camionetta di aggressivi poliziotti in mimetica e baschetto rosso, chi dirige il traffico, chi gioca a pallone, i preparativi per una festa di battesimo, diplomazie di vicinato, qualcuno che recupera e recapita a destinazione i figli di qualcun altro.
A Mèdina, se sei un turista, non serve avere qualcosa da fare, basta mettersi comodi e guardare e qualcosa succede sempre.


Sono milanese e da noi l'aperitivo è tutto, quindi ho il posto da aperitivo anche a Dakar anzi ne ho due.
Il Relais "Le Sportif", sulla Corniche Ouest, a fianco dell'orrendo palazzone finto dorico della Cour de Cassation, dopo il mercato del pesce di Soumbedioune: un posto tranquillo, non particolarmente caro nè troppo pretenzioso, un ristorante con tovaglie di plastica, una grande terrazza sul mare davanti all'Ile aux Serpents, pochi tavoli nessuno interferisce, qualcuno gioca a pallone nella spiaggia pochi metri più sotto, si beve una Flag, si guarda l'Oceano e il tramonto e non serve nient'altro.

E la Point des Almadies, proseguendo lungo la strada dopo l'Hotel Meridien President: ci sono due piccoli ristoranti, con terrazza sulla punta più occidentale di tutta l'Africa che rendono l'"aperitivo" un concetto del tutto speciale.




Quando devo incontrare qualcuno di solito è al Centre Culturel Français, ma anche quando ho voglia di chiudere un attimo Dakar fuori e sedermi da sola con il mio diario, un libro, qualche pensiero.
E' un posto snob, niente da dire, molto curato, una vera bolla, sembra che anche l'aria sia un po' più fresca appena attraversi il cancello e un guardiano in divisa ti dice bonjour, il grande baobab al centro del cortile ospita esposizioni fotografiche, il tendone del bar è tranquillo, tutti parlano sicuramente di cose molto serie e molto intellettuali, il rumore del traffico è attutito eppure siamo a due passi dalla rue Ponty e dal Mercato di Sandaga.
Ci vado a volte per colazione, quando il mio metabolismo mattutino non coincide con quello di chi a quell'ora dorme ancora e ci resto fino a che mi va, poi prendo la strada verso la Corniche e quando arrivo all'Oceano mi faccio due passi e mi rimetto in pari con il mondo.


A metà della Corniche Ouest c'è il Cimitero di Soumbedioune, B mi ci ha portato in maggio a vedere la tomba di suo nonno Amadou Assane N, lebu di Sandial, notabile del partito di Senghor.

Fuori dai cancelli la tomba di Blaise Diagne, il primo africano eletto all'Assemblea Nazionale Francese nel 1914 e Sindaco di Dakar.
Subito dentro, il mausoleo di sinistra ospita Lamine Gueye, politico, fondatore nel 1912 del movimento di rivedicazione "Jeunesse Senegalais", sindaco di Saint-Louis, magistrato, promotore della legge che diede la cittadinanza francese agli abitanti delle colonie africane.
Il cimitero occupa l'intero promontorio e si affaccia a picco sul mare, ospita molte tombe importanti e molte tombe comuni nel consueto non-ordine dei cimiteri musulmani dove i corpi sono sepoliti nella terra, rivolti verso la Mecca, gli uni accanto agli altri senza distinzioni: le famiglie più ricche ornano le tombe dei loro cari di lapidi in marmo, recinti piastellati di verde o in ferro battuto a delimitare lo spazio della sepoltura, le altre si limitano a un'asse di legno con il nome del defunto pitturato sopra e a volte qualche legno o pietra intorno, non ci sono immagini, nè statue nè fotografie nè vialetti, ogni spazio è occupato da pietre e legno, le piante crescono liberamente e l'aria salina sbianca e impregna ogni cosa, la sabbia crea avallamenti e gradini, il silenzio è perfetto.

Per un pranzo davvero superbo io prendo  la piroga a Ngor e vado sull'isola, in cinque minuti, tenendo le scarpe in mano e soffocando nell'umido salvagente arancione si arriva alla seconda spiaggia, proprio di fronte al villaggio, dove ci sono numerosi ristorantini con i tavoli e le sedie che affondano ugualmente nella sabbia e gli ombrelloni storti che riparano poco o niente: il migliore è Chez Ibou, il suo firir (thiof alla griglia con sugo di cipolle e senape) e le sue brochette de lotte (spiedini di rana pescatrice) sono indimenticabili e Ibou è un tesoro.


una cosa che mi fa molto ridere: il thiof è un pesce di mare tipico delle coste senegalesi, simile al merluzzo o all'orata, considerato pregiato rispetto al più popolare yaboy - un bel ragazzo, un figo, si dice un thiof, mentre uno sfigato è uno yaboy!


Ecco una piccola guida di Dakar, per toubab in cerca di quiete.
Altre seguiranno..

ribellarsi #2

da una nota di Chiara Mame Diarra Barison pubblicata su Facebook:
 ''Secondo te è normale che io ami questo paese così tanto? E' possibile che io, nata e cresciuta in Italia mi senta a casa a Dakar piuttosto che a Padova, la mia città??!?''.
No, la mia non era una domanda fatta così a caso, tanto per farsi due risate tra amiche. Avevo davvero bisogno di un consiglio esterno, per questo ho chiesto un parere a Simona. La mia era davvero una necessità, stanca di tutte le persone e dei loro giudizi: Chiara l'infantile, Chiara l'incosciente, Chiara la pazza, Chiara l'istintiva.
'Ma come??!! Ma davvero vuoi trasferirti in Senegal? Tutti da lì cercano di emigrare e tu invece ci vuoi andare a stare??!!' Quante volte me lo sono sentita dire. Noiosi. Banali.
I senegalesi non fuggono dalla loro terra, né scappano perché non amano il loro paese o perché qui non stanno bene. I senegalesi partono perché vogliono scoprire ciò che c'è al di fuori del Senegal.
Chiusi in gabbia da una politica mafiosa fatta di visti, frontiere chiuse e nuove forme di colonizzazione, essi si ingegnano per darsi nuove opportunità e per fare ciò che a noi è permesso di diritto.
Noi viaggiamo, ci trasferiamo, ci spostiamo, andiamo, torniamo. Perché loro non dovrebbero volere lo stesso? Questo vuol dire scappare?
Il Senegal è tutto. E' niente. E' tanto. E' poco. E' amore. E' odio. Nessuna via di mezzo. Ma è vita, quella che da noi non ha più odore, né colore.
“Sì, è normale che tu ti senta più a tuo agio in Senegal e sai perché?” mi ha risposto Simona fermandosi per un istante che per me è diventato infinito. “Semplicemente perché il Senegal ha bisogno di te e tu senti questo richiamo”.
Custodisco queste parole gelosamente nel mio cuore ed ogni tanto le ripeto con forza a me stessa. ''Il Senegal ha bisogno di me''. Non l'avevo mai vista da questo punto di vista, poi rifletto, è questo paese che ha bisogno di me o sono io che ho bisogno di questo paese? La linea è davvero sottile. Di una cosa sono sicura, l'Italia mi aveva messo in un angolo già da un bel pezzo, come donna, come giovane, come ricercatrice. Nessuna possibilità, nessun futuro. Speranze e sogni? Si sono sgretolati pian piano in mano ad un governo e ad una società dispotica e imponente. Massificante.
Il Senegal, al contrario, ha accolto una Chiara persa, confusa, disillusa; ha aperto la porta senza far rumore a Chiara donna, Chiara giovane, Chiara ricercatrice, Chiara italiana, cullando dolcemente sul palmo della sua mano, i miei sogni e le mie speranze
 

Ho ripensato alle parole di Matador di qualche mese fa, nel suo studio, 'perché ho deciso di non emigrare? Perché l'Europa non ha bisogno di me, il Senegal sì. Qui ci si deve ancora impegnare per costruire qualcosa, per creare, per innovare'.

[...]
Ieri un amico di Sandaga mi ha chiesto: ''ma gli italiani sono felici in Italia? Sono contenti della loro attuale situazione?''. Sono rimasta in silenzio. Siamo un popolo felice? Siamo un popolo che sta bene?
Non saprei rispondere, quello che posso dire è che siamo un paese disorientato e alla ricerca di sé stesso. Confuso. Ed in questa confusione perdiamo il nostro tempo cercando di rispondere ai nostri mille infiniti dubbi, 'ma se partissi? Ma se tentassi fortuna all'estero?'. 'Ma, se, forse' che si trsformano in 'no, non è possibile, troppo complicato' e ci ritroviamo infelici in vite che sono diventate una sofferente sopravvivenza. Per sentirci meglio usciamo a comprare qualcosa, una maglietta nuova, un paio di scarpe, riempiamo gli armadi e svuotiamo il cuore e l'anima. Ci attacchiamo agli oggetti, accumulandoli, rimanendo sempre più soli, in una sorta di tribale guerra tra poveri, gioiamo della sofferenza altrui, limitando le relazioni, diventando sempre più egoisti e diffidenti. L'altro è un nemico. Le nostre reti sociali si diradano e rimaniamo soli, con i nostri inutili oggetti.
Anche io ero diventata così, un'anima materialista e triste. E all'imporvviso Dakar mi ha salvato. Io abituata alla solitudine mi sono trovata nel bel mezzo di un'esplosione di gente, odori, rumori. Concentrata solo su me stessa ho dovuto convivere con la gente, imparando a rimettermi in gioco come persona, a propormi, a reinventarmi, a farmi conoscere.
Ho imparato il piacere del contatto, delle relazioni, del dialogo; la gioia di una piccola cosa, una passeggiata, le onde del mare, il tramonto, osservare i rami di un baobab. Ho ricoperto che le reti sociali salvano l'uomo, che la collettività funge da paracadute quando stai per mollare.
Ho imparato che condividere può essere una piacevole scoperta, che la mattina, non mi costa nulla comprare un pane in più e darlo al primo mendicante che incontro. E questo e' un dono, è ricchezza.
Io, teledipendente ho scoperto che la televisione non è una necessità, molto meglio le serata su un muretto a discutere, ascoltando i canti dei baye fall e guardando la gente andare e venire.
Credo di essermi innamorata. Sì, mi sono innamorata del Senegal, ne sono certa ogni volta che l'aereo atterra perché il cuore è stretto in una morsa; quando sono a Sandaga con i miei libri e studio in mezzo al caos del mercato; quando cammino per Pikine e le persone mi salutano, mi fermano per parlare; qui mi chiedono ancora come sto. Qui sento ancora 'Chiara' (nelle sue mille versioni Diarra, Ciara) e io mi sento parte di una comunità.
So che qui non morirò sola, alla mia porta c'è e ci sarà sempre qualcuno che bussa, nella mia stanza sempre amici con cui condividere gioie e dolori.
[..]

Chiara, Mame Diarra, un'italiana senegalese. E con le mie cuffie e il mio mp3 mi sono seduta ai piedi del mio albero ed ho acceso la musica.