chiara e il baye fall

ho scritto questo racconto qualche tempo fa, l'ho riletto oggi e lo trovo piuttosto banale nei contenuti: le relazioni di coppia italo-senegalesi hanno fatto passi avanti mi sembra e sono diventate anche molto più ricche oltre che complesse, più creative, inventandosi modi di relazionarsi che non sono più solo quelli descritti.
mi serve però per fissare alcuni punti: non tutti i problemi di coppia sono culturali, non tutti i problemi di coppia sono solo della coppia, non sempre le differenze culturali sono superabili, non sempre occuparsi delle differenze culturali aiuta la coppia - a volte si usano per nascondere la paura dell'intimità, a volte si ignorano per non affrontare solchi incolmabili.

chiara non riesce a capire come mai il suo compagno sia sempre così poco concreto.

è domenica, c'è un bel sole brillante e il giardino pubblico su cui affacciano le sue finestre suona delle voci dei maschi seienni che si contendono un pallone accusando una femmina di non saper giocare a calcio: lei si ribella indignata e chiara pensa che sia molto più sveglia di lei.

cheikh ha quasi trentacinque anni, li compirà il prossimo ottobre, ed è in italia dal millenovecentonovantotto, tredici anni passati sfilacciando la capacità di sopravvivenza, l'ambizione e i sogni più sfrenati alternati alla depressione, l'euforia, le idee brillanti, la delusione per l'ennesimo sequestro della merce, l'ennesimo incidente, l'ennesima lite, l'ennesimo fermo.

ha avuto una bambina, tre anni fa, ma poi ha deciso di non vivere con sua madre ed è tornato da lei: si arrabbia come una furia se i nonni della bimba dicono che vogliono battezzarla secondo il rito cattolico, è andato anche fuori dalla chiesa per portarla via, vuole partecipare alla sua educazione ma in tre anni le ha comprato solo un paio di scarpe per un compleanno.

chiara medita lentamente, si chiede perchè non è riuscita a stimolarlo abbastanza da fargli cambiare vita.

cheikh è un baye fall, per un certo periodo chiara ha studiato e approfondito islam e sufismo, confraternite e preghiere, vita in comunità e totale assenza di proprietà personale, ma poi ha capito che non era cosa per lei.

ha meditato a lungo sulla poligamia per darsi una spiegazione quando lui è tornato dal Senegal con la notizia di una moglie presa per tacitare la famiglia.

questa famiglia che lei ha il divieto di frequentare! che forse la odia, che forse la odierebbe di meno se la conoscesse, o se lui difendesse la loro relazione.

vivono insieme da undici anni.

undici anni in cui ha fatto da spalla al suo dolore per  i mancati successi economici e le liti con la famiglia che semplicemente non comprende cosa lui sia andato a fare in italia se non guadagna, undici anni da spalla per i suoi bisogni, undici anni di proposte, prestiti, progetti, piccole ribellioni e separazioni che dovevano servire a stimolarlo ma invece lo abbattevano a basta e la facevano tornare con la coda tra le gambe ad occuparsi di lui.

un anello messicano con una luna di smalto costituisce la loro promessa d'amore, chiara lo guarda, lo accarezza, poi ha l'impulso di gettarlo nel giardino in mezzo ai piedi di quei maschi prepotenti, ma non lo fa.

chiara semplicemente non riesce a capire.

perchè non si fa aiutare? 

cheikh desidera un successo che non sa dove andare a prendere: perchè non accetta di parlare con un terapeuta, qualcuno che possa comprendere il suo stato d'animo e decodificarlo, magari anche con l'aiuto di un mediatore culturale? 

ma lui dice di non essere matto e di non aver bisogno di parlare con nessuno.

si indigna e si allontana se lei gliene parla, ma chiara sa che apprezza il suo interessamento: anche se lei sbaglia sempre le proposte che gli fa, lui apprezza che lei gliele faccia.

lei non può capire la mentalità senegalese fino in fondo, questo cheikh gliel'ha sempre detto e forse, sotto sotto, ha ragione, chiara ha un dubbio che a volte la tormenta un po': forse l'Africa è davvero troppo misteriosa per lei, come misteriosa è la sua pelle nera, il suo odore che dopo undici anni è ancora sconosciuto, i suoi silenzi da re, il suo potere su di lei.

a volte lo accompagna, il sabato o la domenica, quando lui mette la bancarella al mercato: sa benissimo di imporsi, lui non la vuole, le dice "cosa faresti se io ti proponessi di accompagnarti in ufficio?", ma chiara pensa che non sia la stessa cosa perchè il suo è un vero lavoro, quello di cheikh no.

a volte i pomeriggi al mercato sono imbarazzanti: chiara non parla wolof e tutti i venditori senegalesi la ignorano bellamente tranne che per i saluti iniziali o per chiederle con aria di sufficienza se lei parla wolof, lei cerca di chiacchierare ma poi cheikh si irrigidisce perchè dice che racconta i fatti loro a tutti e che non si fa.

ma perchè non si fa? lei lo fa sempre con le sue amiche!

non li capisce, non capisce lui, cosa deve fare di più? ha letto tutti i libri sul senegal che ha trovato, ha imparato a cucinare i suoi piatti , gli ha comprato un furgone usato che è durato tre mesi prima che lui lo distruggesse, gli dà i soldi da prestare alla sua famiglia, è sempre gentile con le donne senegalesi che lui gli presenta, a volte mette anche i vestiti senegalesi e si sente bella, molto bella!

eppure lui è infelice.

e finchè non si sentirà padrone della sua vita non la sposerà, così le ha detto.

potrebbe stare qui a guardare il giardino fino a che non fa buio e magari anche oltre, da molto tempo ha la sensazione di non sapere più dove andare nemmeno lei.