pensiero stupendo!

maimouna s. ha 32 anni: sandali con pericolosi tacchi a spillo su un altezza già vertiginosa, borsetta finto leopardo, occhiali firmati sulla testa, bracciali e top attillato le donano una bellezza aggressiva e vagamente volgare.

maimouna ha un bimbo di due settimane placidamente in braccio, totalmente estraneo al casino che si svolge attorno a lui.

(questo ritratto non è della donna descritta nel post)

stamattina sul tardi ero al consolato senegalese per lavoro (ho un accordo di collaborazione tra il mio studio di consulenza ai migranti e i servizi consolari, che mi hanno molto generosamente dato la possibilità di farmi pubblicità presso di loro): incrocio il console, notoriamente persona gentile e affabile, e lo vedo decisamente irritato contro una donna che gli chiede insistentemente qualcosa in wolof: cerca di mandarla via ma lei non vuole saperne, fino a che non è lui a voltarle le spalle e a occuparsi di altro.

finisco di fare il mio giro di saluti e accordi e mi raggiunge un amico, che con alcune carte in mano mi chiede se posso occuparmi di maimouna e della sua richiesta di cittadinanza italiana: appena la vedo la riconosco.

fuori, sotto un sole che non perdona, bastano due parole, quasi solo il suo nome, perchè cominci a piangere a dirotto, una diga che si squarcia, senza passaggi intermedi dallo sguardo di fuoco, arrabbiato e frustrato con cui era uscita dal consolato passa alla disperazione che si scioglie in singhiozzi, si appoggia al muro, non cerca di fermarsi, ha semplicemente rotto gli argini.

recupero al volo il piccolo, prendo maimouna per mano e la porto al bar dove possa sfogarsi senza tutti quegli sguardi maschili di disapprovazione addosso.

maimouna ha 32 anni e le sue mani dalle vene ingrossate dicono una vita di fatiche che la mise firmata nasconde piuttosto bene.

ha sei figli, la più grande ha 15 anni, il più piccolo ha due settimane: uno, intermedio, è figlio solo di suo marito ma lei se ne prende cura e lo sguardo le si illumina d’amore quando me lo racconta.

sono tutti maschi, i suoi figli, tranne la prima.

e hanno padri e nazionalità differenti.

una senegalese, quattro italiani e uno francese.

c’è un problema burocratico con uno dei suoi bimbi e la sua cittadinanza, niente di insormontabile e niente che giustifichi tutte quelle lacrime: rapidamente ci accordiamo sul lavoro da fare e intando mi racconta, un po’ alla volta, una storia così comune che mi colpisce e mi resta dentro.

dove sono i padri dei figli di maimouna? dove sono quel senegalese, quei due italiani, quel francese mentre lei corre tra l’europa e il senegal, commercia con la scaltrezza di un pirata d’altri tempi, paga la scuola privata a tutti (compreso quello che uno dei suoi mariti ha fatto con un’altra) e li difende dalla burocrazia italiana con le unghie di un leopardo (che non a casa si porta sulla borsetta)?

dove sono?

maimouna non spende una parola amara verso di loro: semplicemente non ci sono e non ci si apetta che ci siano.

è lei a occuparsi di tutto.

in un paio d’ore è passata dalle lacrime alla rabbia al sorriso all’aggressività alla complicità: un uomo non avrebbe capito, si sarebbe messo sulla difensiva, spaventato da una così vasta molteplicità di emozioni.

e infatti, un uomo, il signor console, persona di cui ho generalmente molta stima, la stava mandando via senza quel documento che lei insegue da tre anni, a causa dalla sua aggressività, giudicata maleducata e inopportuna.

ma maimouna era aggressiva per fatica, non per rabbia verso il signor console: è difficile che un uomo capisca questo.

quando una donna deve occuparsi di sé e dei propri figli, lo fa senza fiatare: non ho mai visto nessuna tirarsi indietro, abbandonare il campo.

lo fa anche se non vorrebbe, anche se ha maldipancia, anche se è stata lasciata dal marito e la ferita fa un male cane, anche se ha appena perso il lavoro e l’orgoglio brucia terribilmente, anche se ha il papà in ospedale e il tempo per fare tutto non basta mai.

lo fa quando ha un marito vicino, che porta a casa i soldi e si siede in poltrona appena rientrato dal lavoro a osservare il bel lavoro che lei e i suoi figli fanno in quella bella casa tranquilla e ordinata.

lo fa e basta.

maimouna lo fa e basta.

ma appena sente una spalla, senza nemmeno verificare se è una spalla solida, lascia andare tutto, quasi le cadeva il figlio dalle braccia, lascia andare tutto e piange tutta la sua fatica.

poi si riprende, si asciuga le lacrime e ritrova la stessa concretezza di sempre.

ma come fa?

ma come facciamo, noi donne, ad essere sempre così forti?

non è giusto, non è giusto.

non è giusto prima di tutto nei confronti degli uomini.

accettare che siano meno forti di noi significa ritenerli degli idioti.

come ho stima del console senegalese ne ho per la maggior parte degli uomini e allora non mi capacito come possano permettersi di scappare quando la loro donna annuncia una gravidanza e farsi rivedere pentiti dopo mesi o addirittura dopo il parto, con le orecchie basse, pronti a farsi carico, a parole, della creatura.

quanti ne ho conosciuti!

che se hanno un appuntamento di lavoro lasciano vomitare il figlio in macchina pur di non fermarsi in autostrada aggiungendo ritardo.

che se devono alzarsi un’ora prima per accompagnare la moglie al lavoro si lamentano per una settimana.

che se hanno malditesta si ferma il mondo, ma se la moglie ha una crisi d’ansia le chiedono con sollecita esasperazione hai le tue cose?

che tornano dal lavoro e ritengono sia loro diritto andare in palestra o sedersi a leggere il giornale.

che si permettono di lasciare la spazzatura nel bidone e il frigorifero vuoto, in attesa che qualcuno dica loro: c’è la spazzatura da buttare.

a me nessuno ha mai detto che c’era la spazzatura da buttare.

è genetico rendersi conto della puzza, delle mosche e dei rivoletti putridi che spuntano dal sacchetto?

è genetico ricordarsi che tuo figlio deve mangiare e che quindi bisogna passare al supermercato?

è genetico guardare tua moglie che dà fuori di matto per la stanchezza e dirle amore, posso aiutarti senza sentirsi offesi perchè le urla, si sa, sono sempre piuttosto fastidiose.

quante volte, tra coppie italo-senegalesi si è discusso del perchè dai mariti senegalesi a volte si accettano cose che non si accetterebbero dai mariti italiani.

ora mi chiedo, donne: perchè dai mariti, dai compagni, dai fratelli, dagli uomini in generale, accettiamo che assumano un ruolo da eterni bambini e facciamo di tutto per consolidarlo?

gli uomini sono adulti.

ho descritto una serie di biechi stereotipi a cui molto uomini non si conformano, ma quello che mi fa davvero molta paura è che quasi tutti (o forse proprio tutti), prima o poi qualche gesto del genere lo fanno sempre, e prima o poi l’idea che loro, in fondo, sono uomini, la tirano fuori sempre.

e qui il punto non è che gli uomini possano o non possano fare qualcosa: il punto è perchè gli è permesso.

quello che pretendo da un’amica in termini di vicinanza, comprensione, sorellanza, complicità, condivisione, intelligenza... e tutto quello che a lei devo, se desidero essere una degna amica...esattamente tutto questo, nella stessa quantità e con la stessa intensità, lo pretendo da un uomo.

e pretendo da me stessa di essere capace (o di provare a essere capace) di darlo ad un uomo.

non ritengo gli uomini meno intelligenti o meno-qualsiasi-cosa rispetto ad una donna: siamo tutti incasinati da costruzioni e costrizioni sociali feroci.

qualche giorno fa un’amica mi parlava dell’importanza delle convenzioni sociali, assunto che odio e condivido in minima parte (solo quella necessaria a convivere in armonia fino a che non si tocca la mia natura e il mio nucleo di persona autonomamente pensante).

che gli uomini siano degli eterni bambini e le donne delle eterne forti e onnipotenti guerriere è una convenzione sociale, una di quelle che odio con tutta me stessa.

donne-mule.

donne-combattenti.

donne-sagge.

donne-forti.

basta!!

io sono forte quando sono forte e fragile quando sono fragile e debole e pigra, stupida, intelligente, brillante, costruttiva o distruttiva in pari quantità e con pari dignità.

e lo rivendico.

che significa che quando sono debole mi aspetto che qualcuno metta una rete, perchè è quello che faccio io (o che dovrei fare, quando sono abbastanza attenta) quando uno dei miei cari è debole: mi aspetto che gli uomini facciano semplicemente, facendo i conti con la loro umanità e comprensibile disattenzione, quello che si aspettano da me, né più né meno.

maimouna ha pianto sulla mia spalla e ha trovato una donna disposta ad aiutarla a fare un piccolo pezzetto di strada.

il resto lo dovrà fare da sé.

ma nessuno dei papà dei suoi bambini subirà delle conseguenze per la sua assenza, al massimo sarà un uomo più misero e più meschino, incapace di sollevarsi al di sopra della sua inadeguatezza, ma chi lo punirà per questo? non la società.

se anche solo uno dei suoi uomini avesse desiderato intensamente essere lì con lei, o se anche solo uno degli uomini che mi leggono non penserà che se maimouna è sola è perchè sicuramente ha fatto qualcosa per esasperare i santissimi papà dei suoi bambini, allora non avrò scritto una profonda e insondabile banalità.

che pensiero stupendo!