di bugie, bugiardi e altri demoni #2

ovvero, la verità sottovoce

ho un amico, abdoulaye, che ha preso molto a cuore l’avvio della mia nuova attività e mi chiama alle ore più impensate per dirmi domani passo da te in ufficio così parliamo di tutto e di niente, così mi dice con mio grande divertimento, e io non oso fermarlo.

così me lo ritrovo spesso dall’altra parte della scrivania che mi guarda solenne, con la giacca beige e le scarpe lucide, le mani incrociate sulla pancia, seduto dritto e serio: la sua presenza riempie tutto l’ufficio.

ieri si discuteva del migliore approccio da tenere con i clienti e ne è venuta fuori una interessante discussione riguardo ai diversi sguardi possibili.

ovvero, la verità è una sola?

laye è senegalese, di dakar.

faceva il cancelliere al tribunale civile, conosce perfettamente le leggi, i limiti e le possibilità dei sistemi legislativi e di conseguenza comprende perfettamente i limiti e le possibilità del mio lavoro: io sono consulente per l’immigrazione, mestiere relativamente recente in questo nostro paese immaturo, aiuto le persone a orientarsi e ad acquisire strumenti nell’ambito della legge sull’immigrazione.

mestiere da squali, mestiere senza regole, gola buia e umida per chi vuole speculare e ballare sui cadaveri degli immigrati.

ho la pretesa di fare questo mestiere onestamente e laye lo sa.

si discuteva di cosa dire e cosa non dire, ai clienti.

il mio amico sostiene, in una logica e con uno sguardo tutto senegalese, che dire la verità nuda e cruda non è fonte di rassicurazione quanto piuttosto di scoraggiamento in persone già provate dalle difficoltà dell’emigrazione, dalle attese, dalle barriere, dal rifiuto che vivono una volta passata la frontiera.

la verità va apparecchiata in modo da essere digerita: non si dice a una persona “tra la domanda e la risposta di un visto di ingresso per lavoro subordinato possono passare anche due anni”; si dice semmai che la risposta potrebbe metterci anche più di sei mesi.

non è una bugia, ed è meno sconvolgente.

stante il fatto che né io, né in realtà nessun altro compresi i funzionari della Prefettura che esaminano la domanda di ingresso, siamo in grado di dire effettivamente e con certezza quanto tempo ci vorrà.

la legge stabilisce venti giorni, la realtà è un enorme buco nero che si mangia tempi infiniti.

provo a calarmi nel suo sguardo, ma faccio fatica: preferisco che mi si dica che mio marito sarà in italia sicuramente tra due settimane e poi dopo due settimane che mi si dica ancora due e poi ancora due e poi ancora due o che mi si dica direttamente e senza filtri sei mesi, guardandomi negli occhi e con voce chiara e ben scandita?

e se poi dopo sei mesi ancora non è qui? e se arrivasse veramente dopo due settimane? e cosa ne è del mio cuore, delle mie emozioni?

sono italiana, non c’è niente da fare, e preferisco sentire esattamente la risposta che più si avvicina alla verità, per quanto dolorosa sia o per quanto mi prospetti un futuro di faticosa attesa e incertezza.

alle mie emozioni penserò poi io.

ma se un senegalese mi dice che lui no, lui non lo preferirebbe, so che per quanto lo riguarda ha ragione lui e che io non posso prescindere da questo punto di vista.

abbiamo discusso a lungo io e laye ieri sera, fuori dalla finestre veniva buio, ormai è autunno e in casa hanno accesso il riscaldamento: siamo usciti nel traffico di corso buenos aires e per farmi comprendere che non mi stava criticando né tantomeno mi stava esortando a mentire ai miei clienti, mi ha offerto un apertivo fiero di farlo nonostante non abbia lavoro da dieci gg e sia anche lui, come tanti altri su questa terra, faticosamente in attesa di un benedetto permesso di soggiorno.

un aperitivo pieno di significati, quello di ieri sera, uno sguardo importante quello di laye sul mio lavoro e sulle mie capacità: laye crede in me e desidera che io cresca e semina dubbi e domande nella mia testa affinchè io possa riflettere e migliorare.

e io ubbidiente rifletto, come una matta: come salvaguardare l’unica cosa su cui veramente punto perchè le persone scelgano me, me e non chiunque altro in città offra lo stesso servizio?

io dico le cose come stanno, aiuto a orientarsi, rivelo retroscena scomodi che nessuno si è mai scomodato a spiegare andando al di là della fatica della lingua diversa e dell’enorme carico di aspettative e speranze che viene portato ogni giorno nel mio ufficio.

io dico la verità.

a chi vuole venire in italia dico che la vita qui non è quel kitch paradiso hip hop di limousines e belle donne che pensano di trovare.

a chi è qui dico che se pensa di pagare un losco sconosciuto che gli promette il miracolo di un documento è meglio che quei soldi li mandi a sua madre per il montone della tabasky, perchè quel documento risulterà falso al primo controllo e lui si troverà a casa per la tabasky prima ancora di essersi reso conto di aver sbattuto gli occhi.

ma come dirla, la verità, quella che a me piace nuda e cruda, perchè non rischi di essere per qualcun altro un’inutile violenza?

in silenzio, mi ha detto stamattina qualcuno.

sì, forse è proprio in silenzio che va detta.

ascoltando, allenandosi a percepire la richiesta e a modulare la risposta sulle esigenze espresse dall’altro, sul suo orecchio, che del resto sentirà solo quello che gli verrà detto in maniera per lui comprensibile.

la verità è una sola: su questo io e laye siamo d’accordo.

ma declamarla con voce squillante come le trombe del Giudizio non aiuterà chi di giudizi ne subisce già tutti i giorni, chi fonda la sua sopravvivenza più sulla speranza che sulla certezza, chi ha le orecchie ferite da troppe feroci verità.

la verità detta da chi sta bene è difficile che entri nelle orecchie di chi sta male.

la verità esposta con fredda e razionale logica chiarezza non convincerà magicamente chi è confuso.

la verità sottovoce.

quella che impari quando hai amici che hanno altre verità.